La Srta. Lilí, alias La Perturbada quedó fascinada con la magia que emanaba de la ópera a partir de su primera experiencia con este arte. Tendría 16 años cuando acudió al teatro del pueblo, acompañada como siempre por su madre y su hermana, que debido a sus problemas nerviosos no la dejaban sola, ni a luz ni a sombra.
Al parecer la Srta. Lilí es oriunda de Cacique Aracaiquín, pero siendo muy chica y viendo ya las costumbres extrañas y extravagantes de la pobrecita, su madre decidió trasladarse con sus hijas a una localidad donde pudieran pasar más desapercibidas. Es que “pueblo chico, infierno grande”, decía la señora y tenía razón. Así que en cuanto la mujer recibió la confirmación de un trabajo se mudaron… a Cayastá. En fin.
Doña Aurelia, la mamá de Lilí, a la que también le titilaban las neuronas, comenzó a trabajar como encargada del “Centro Social Unión y Alegría” de Cayastá, único espacio habilitado para fiestas, quermeses, exhibiciones de la escuela de danzas folklóricas y españolas, patín sobre ruedas y demás yerbas. Aunque también se utilizaba eventualmente como cine o teatro al aire libre cuando llegaba alguna compañía de la ciudad, cada muerte de obispo.
Lilí sentía una enorme curiosidad por el nuevo lugar de trabajo de su madre y durante meses no paró de pedirle, con acusada insistencia, que la llevara a las funciones del Centro Social, de cualquier índole que fueran.
“Dale mamá, llevame. Mamita, mamá, llevame. Te lo pido mami llevame. Por favor mamita, llevame. ¡Ay, mami, mamita, mamá! Llevame, ¿si? ¿Me vas a llevar?
Un tanto agobiada por la demanda de su hija, Aurelia decidió correr el riesgo y llevarla no tanto por convicción cuanto porque no encontró otro modo de hacerla callar.
Coincidió que en aquella ocasión la institución se engalanaba con una obra excepcional aunque ubicada en las antípodas de la “unión” y “alegría” del Centro Social: La Traviata, de Giuseppe Verdi. Lilí, que para sus quince había recibido como regalo la afamada novela de Alejandro Dumas: La Dama de las Camelias, había desarrollado una admiración cuasi mimética con la protagonista, al punto que a fuerza de toser cual tísica obligó a su madre a visitar a toda clase de especialistas con el objeto de descartar aquella erradicada enfermedad. Fue entonces, cuando agotados los chequeos médicos su clínico le prescribió que consultaran a un especialista en salud mental.
“¿Por qué a un psiquiatra, mami? ¿Qué me va a hacer el psiquiatra, mamita? ¿Dónde atiende el psiquiatra, mamá? ¿Viene a casita el psiquiatra, mamita? ¿Qué me va a dar, mami, mamá, mamita? ¿La tosecita, el psiquiatra, me va a curar?”
Y así comenzó el primer acto de su derrotero por los profesionales en salud mental hasta su ingreso al cotolengo, donde parece que La Perturbada, al fin, halló su lugar.
Su primer brote memorable acaeció aquel día que su madre la llevó a ver La Traviata al Centro Social de Cayastá. Desbordada por la emoción, lo cual hizo eclosión con su desorden mental, Lilí, perturbada como estaba, confundió los géneros musicales y la personalidad de la protagonista de la que de repente se sintió imbuida, y en medio de la escena de la muerte de su idolatrada Dama de las Camelias, a los gritos comenzó a cantar:
